
Purverera!!! 
Come sopravvivere alla guerra dell’Enduro sulle ciccione. 

di Simone SMONTIC Monticelli 
 

 
Nuovola Rossa: Rido io o ridi tu?  

L’esperienza che muterà per sempre il mio modo di vedere le cose della vita è dovuta a quest’uomo.  

 
Ho la pelle d’oca, la lingua felpata, il battito cardiaco sballato e come se non bastasse la 
pressione sanguigna sotto i piedi. Cos’ho? Mettiti comodo, è una storia lunga, perché non 
bastano due parole per esprimere cosa si prova dal momento in cui si dice: “io ci sarò, 
sarò dei vostri, voglio fare la Purverera!”. Dopo averlo detto, cosa avvenuta in evidente 
stato di ebbrezza dovuta a droghe, alcol, manate in faccia o qualsivoglia evento che mi 
deve aver scombussolato il cervello mi ritrovo a devo partire per questa cosa assurda, 
per la Purverera, giro hard per bicilindrici che si tiene nelle Marche. Ecco perché me la 
sto facendo addosso, e pensa che ho pure finito l’Imodium. Cazzo, lo sapevo che non 
dovevo usarlo tutto l’altra volta. Quando? Bé che domande, due settimane fa, quando 
ero praticamente già col culo sulla sella – tra WC e sella – finché la telefonata di Mané, il 
mio aggancio Marchigiano con gli organizzatori dell’evento, mi ha portato questa 
notizia: “Non se ne fa più nulla”.  



 
Vi sembro uno pronto alla guerra io? 

 
Merda. Avete idea di cosa voglia dire essere pronti alla guerra? Adesso ve lo spiego: 

L’homo sapiens pronto alla guerra ha l’occhio pallato tinto di un rosso fuoco con 
contorno giallo, l’ascella maleodorante grondante acqua salata fetente, la mandibola 
semiaperta pronta a raccattare ogni tipo di oggetto volante, e poi per finire, lo sguardo 
perso nel vuoto. Quest’uomo vive momenti interminabili nel limbo dei drogati, 
perennemente ubriaco e teso come una corda di violino, e poi ha fame! Essere pronto 
alla guerra rende l’uomo una bestia – mazza che schifo. La bava scende dalla bocca 
spumeggiante e gli toglie la sete - l’uomo pronto alla guerra non beve che acqua piovana 
filtrata nel tubo di scappamento della propria moto. L’appetito è particolare, non si ha 
voglia di cibo, ma di sangue. Si è pronti a metterla nel culo al nemico, a quel cazzo di 
nemico che sta tra voi e la vittoria. Merda, questa è la sensazione che avevo in corpo ma 
che fondamentalmente non era altro che una sorta di training autogeno, un modo per 
convincermi a provare a farla questa benedetta Purverera. Ma alla fine me la stavo 
facendo sotto, quindi ecco l’Imodium e il Wc.  
Ma dicevo, qualche settimana fa mi chiamò Manè: “la Purverera non si fa più … 

piove!”.  
Ecco quindi che l’uomo pronto alla battaglia s’infila le ciabatte, molla la cintura di una 
tacca e si mette a mangiare chili di pasta all’amatriciana. Lui che prima filtrava l’aria 
per scoprire la posizione del nemico si dimentica per sempre di quella remota possibilità 
– ma poi così remota? – di morire in battaglia. La guerra ora è in TV – e questo si che è 
uno schifo vero. La mia Purverera due settimane fa sembrava finita, un capitolo chiuso, 
praticamente ero già con la testa in Turchia a fare pieghe tra le sterrate attorno ai 
pinnacoli della Cappadocia col mio CBR. 



 

 
Manè e Nuvola: mo chi cazzo jo dice a chiscti che ce stanno n’artri cento chilommetri? Jo dici tu. No, kor 

kazzo, jo disci tu, kisssi me se lincia…. 

 
Ma quindi? Perché ora ho la pelle d’oca e vorrei il mio Imodium? Perché? Semplice! 
Nuvola Rossa il capo indiano guida della tribù delle Forchette Volanti ha lanciato nuovi 

segnali di fumo. Il messaggio è stato chiaro: “Questa settimana la Purverera si fa!”. 
Quindi il circolo vizioso della carica psicologica ha di nuovo inizio, ma è dura recuperare 
lo spirito giusto dopo che la mente s’è svincolata dal terrore. Ma bisogna provarci, 
questa settimana si combatte per la vita, per diventare Guerriero. E io me la sto 
facendo nuovamente addosso. Non c’è training autogeno che tenga, tutte le mie forze 
sono state spese due settimane fa. Zio cantante, avete idea di quanto sia faticoso far 
credere al proprio cervello che sia lui che il corpo che lo porta a spasso possano 
terminare i duecento chilometri di Purverera? E’ dura. Molto! 
E poi? Guardo nel mio giardino, e lì, dove solitamente era parcheggiata la mia Africa 

650 pluripistonata ora c’è una moto nuova – oddio nuova è una parola grossa – c’è la 
sorella maggiore della mia vecchietta, un 750 del ’93. L’ho ritirata Martedì sera, e ora, 
senza manco essere riuscito a provarla mi tocca prenderla e portarla a combattere. Se la 
guardo bene, tra le pieghe sinuose della sua carena mi pare di scorgere un’espressione 
sbigottita, pure lei non è tanto convinta che partire sia la cosa giusta da fare, infatti tra 
noi due inizia un interessante colloquio: 
Nouvelle Afrique - “Mi hai portato a casa ieri e manco ti sei degnato di darmi uno 

sguardo, sei solo stato capace di perdere tempo dietro a quel CBR che stai addobbando 
peggio di un albero di Natale. Invece, a me, nuova padrona di casa, nulla, neanche una 
serrata alle viti. Va che sei proprio uno stronzo.  
Avrei bisogno di un tagliando, ho le gomme da strada, la frizione lasca, la catena 

molliccia, e l’olio, guardami l’olio è nero come la pece… ho tanto bisogno di coccole. 
Tienimi qui nel giardino di casa, ci sono le margherite, le lumache, e poi tutti questi 
scooter, forse mi potrei innamorare di uno di loro, dato che tu non mi consideri.  
Non portarmi via. Se proprio devi andare prendi la tua vecchia moto, vai con lei. Ah, 

mi raccomando, prima di lasciarmi fai testamento, altrimenti chi si prenderà cura di 
me?”. 
Smontic – “Sei ingiusta. Non ho avuto tempo, ma giuro che ti ho pensata. Non posso 

partire con la 650, ti ho presa proprio perché lei non ce la fa più, è oleolizzata – 
alcolizzata d’olio – dopo duecentoventimila chilometri beve come una spugna, si fa 
quasi due litri ogni 1500 km. Per questo ora ci sei tu, lei ha bisogno di disintossicarsi. 
Cerca di capire. Dai! Andiamo, fammi credere che ce la possiamo fare, che tu ce la 

puoi fare.” 



Nouvelle Afrique – “Cretino, io ce la faccio di sicuro, per che mi hai presa, per una 
Kakkatiemme? Io lo dicevo per te, volevo aiutarti a non farti fare una figuraccia con i 
tuoi amici offrendoti una scusa per non andare. Ma tu sei proprio un coglionazzo e a 
queste cose non ci arrivi.  
Comunque va bene, ma ricorda: di te non me ne frega una mazza, tanto c’hai già un 

piede nella fossa, ma se io mi rompo qualcosa, prima mi compri i ricambi, poi ti faccio 
un culo così…” 
Smontic – “Minchia. Se vuoi mi ficco una lancia ad alta pressione nel sedere e ti 

ramazzo il serbatoio…” 
Il rapporto con la mia nuova moto sembra un po’ l’odio amore che esiste tra Vianello e 

la Mondaini, vedremo come andrà, comunque aldilà delle nostre incomprensioni, lei c’è, 
quindi manco solo io.  
 
 

 
Sulla vetta dell’olimpo? No, sulla terrazza d’Orfeo. 

 
Ormai la parola l’ho data, non posso tirarmi indietro, devo partire, ma prima devo 

perlomeno montare delle gomme tassellate su questa barca. 
Domani si parte, sono le 18 e facendo un viaggio da Milano a Varese sul filo del rasoio, 

sperando di arrivare prima della chiusura, riesco a recuperare un treno di pneumatici 
così composto: MITAS C02 e GoldenTyre GT qualche cosa. Le prime, le posteriori, sono 
identiche alle Mefo che mi hanno fatto conoscere gli Al Queida alla Motoknightmare. Le 
ho prese su loro suggerimento percheè spero che la bravura di quei due fuori di testa di 
Rapallo sia in parte dovuta alle gomme. Ci spero, ci spero, lo credo, lo credo…. Ma chi 



voglio prendere per il culo, io lo so che non è così, BelliCapelli e la ‘Gnoranza c’hanno le 
palle quadrate, ma perlomeno mi concedo un aiuto psicologico. 
All’inizio mi passa per la testa di montare le gomme il Venerdì sera a casa di Nuvola, 

l’idea sarebbe quella di caricarsi le ruote sulla moto legandole in qualche modo ai 
bauletti e appena a destinazione armarsi di santa pazienza e sostituirle. Questo mi 
risparmierebbe di spiattellare i tasselli nei primi seicento chilometri, di cui oltre 
trecento di autostrada, ma alla fine desisto, e vedendo com’è andata ringrazio il cielo di 
aver fatto questa scelta.  
Effettuo il cambio gomme Giovedì sera, l’ultima notte prima della partenza per il 

fronte, la prima in cui metto le mani su questa moto nuova. E si vede che è la prima 
volta che io e Nouvelle facciamo all’ammore, perché non riusciamo a combinare una 
mazza.  
Per spogliarla dalle gomme stradali che rivestono i suoi cerchi dorati ci metto due ore. 

Tutto va storto, non riesco a trovare un metodo funzionate, provo pure il triangolo con 
la 650, usando il suo cavalletto come stallonatore, ma riesco a denudarla solo dopo una 
sudata che mi fa perdere quattro litri di liquidi.  
Arriva il momento di montare la Mitas, e cazzo, di gomme posteriori ne ho montate, 

eppure, manco con una lunga serie di preliminari riesco ad averla vinta… non entra. Alla 
fine, depresso e sull’orlo di una crisi di nervi caccio un urlo rinvigorito da una sonora 
bestemmia e mentre mi trovo seduto sul cerchio con leve incastrata in ogni parte 
prensile del mio corpo, la infilo. 
 

 
Paisaniello: Poi dite a me che faccio cose strane con moto assurde. 

 
Il rapporto con la ruota anteriore va meglio, ma l’amplesso mostra nuovi problemi in 

fase di rimontaggio della gomma posteriore al suo posto. Non entra più. I distanziali 
sembrano più larghi, ma è impossibile, merda, prima era montata, è impossibile. Eppure 
non entra se non dopo circa un’ora e mezza di bestemmie tirate al vento.  
Dopo essermi giocato ogni possibilità d’ingresso in Paradiso a causa della lunga serie di 

imprecazioni che ho dovuto tirare – quando ce vo, ce vo - non mi faccio molte domande 
sul motivo per cui un’operazione che ho già fatto decine di volte questa sera mi abbia 
dato così tanti problemi; la risposta tanto la so: segno premonitore, meglio stare a casa. 
Ma infondo che sia meglio stare a casa lo so pure da me, forse qui non si tratta di segni 



premonitori, piuttosto ciò che è accaduto è la dimostrazione scientifica di una delle 
semplici leggi di Murphy, la prima legge di Smontic: Il tempo che impiegherai a cambiare 
una gomma è inversamente proporzionale al tempo che hai a disposizione per farlo. 
Ma è il momento, è Venerdì mattina, parto. 
La mia tabella di marcia è questa: appena sveglio mi faccio una camomilla e poi 

m’infilo un Imodium endovena per placare la paura fatta stronzo.  Non ho dormito tutta 
la notte, altro che La notte prima degli esami. Ho sognato le cose peggiori, perfino di 
aver installato un paracadute sulla moto per evitare di sfracellarmi sul fondo di una 
buca. Stringo le chiappe – lo faccio anche perchè ho sempre la speranza che tutto venga 
annullato, così, essendo in viaggio non avrei rimorsi, sarebbe come aver vinto, potrei 
dire: “Ebbe, che cazzo, io c’ho provato. Io volevo combattere, mi aspetta il titolo di 
Guerriero a tavolino!”. 
Eccomi davanti a Novuelle, l’accendo – mi emoziono al suo rombo silenzioso ma preciso 

- e via verso Firenze dove passo a prendere Lucia che avendo male ad una mano non può 
guidare la sua moto. 
 

 
Prosciuttà: Tiene una super-enduro … Ma lui è uno a posto. 

 
Ogni cento chilometri mi fermo per controllare il cellulare, potrebbe arrivare un SMS 

con scritto: “La Purverera non si fa! Il tracciato è stato invaso dai pinguini imperatore 
che stanno migrando. Per non disturbare le povere creature automaticamente tutti gli 
iscritti vengono dichiarati Guerrieri e rimarranno seduti con le gambe sotto al tavolo 
dell’Agriturismo dove potranno gustare per tutto il giorno pietanze tipiche del luogo”. 
Ma ad ogni sosta non vedo l’SMS e quindi spero nella chiamata persa. Richiamando 

potrei sentire qualcosa del genere: “Nuvola Rossa ha deciso che quest’anno la Purverera 
si svolgerà in modo particolare, niente mulattiere, ascensori, grattacieli o pozze 
d’acqua profonde come pozzi. Quest’anno a grande richiesta – mia –la Purverera verrà 
combattuta su un tavolo da Risiko!“. 
Ma non avviene nulla di tutto ciò. Nessuna chiamata, nessun SMS, quindi dopo una 

giornata di viaggio siamo davanti alla casa di Nuvola Rossa. Porca puttana.  



Nuvola ci accoglie a braccia aperte, così come Manè, lui che la Purverera l’ha già fatta 
se la ride della grossa, manco faccio a tempo a smontare il bagaglio che già mi racconta 
dei tratti di strada che percorreremo domani. E l’effetto dell’imodium, sta per finire. 
Porca Vacca. 
Prima di andare avanti bisogna che io vi dica chi è questo personaggio, questo farà 

capire il taglio medio degli psicolabili che frequenta certi luoghi – me compreso. 
Manè, si fa chiamare dagli amici delle Forchette Volanti Joe Bar è uno dei componenti 

della mia spedizione Libica, eravamo pochi a dir la verità, con me oltre a lui c’erano 
solo lo Zava e Lucia. Bè quest’uomo ha fatto un volo pazzesco sulla pista che congiunge 
le ultime dune dell’Awubari all’oasi di Al’Awainat. Arrivato al paese è andato dal 
medico, all’ospedale, dove il primario, un luminare traumatologo gli disse: “Non c’hai 
nulla, solo una botta, puoi andare!”. Lui gli ha creduto e s’è finito tutto il giro con noi 
tra cui una traversata abbastanza impegnativa tra le dune dell’Awubari. Tornato a casa 
va a fare un controllo e qui in Italia gli dicono che c’ha una spalla scassata, scassata di 
brutto. Ecco questo è Manè, lui il dolore non lo sente, figuriamoci se mi posso fidare di 
lui quando mi dice che io la Purverera la faccio con una mano in monoruota mentre mi 
bevo un cuba-libre ghiacciato. 
 Manè - “Vedi? Qui c’è ‘sta salita cuscii, poi ce sta l’ammazzonia, co le pozze arte 

come nu pozzu. L’anno passato ce s’è cascato dentro nu trattore, na roba grossa, nun 
l’anno ancora r’cacciato de fora.” 
A rincarare la dose – nonostante lui stia cercando di fare il contrario - ci pensa Nuvola 

dalle retrovie: “Ma no, non è difficile, mica è vero che de cusci, vedrai che domani, se 
nun piove, se r’tempo armane cusci, se li spiriti ce stanno vicini, ce divertimo. Sarà na 
giornata memorabile.” 
Manè – “E poi ce sta lu sarto de qua, la roccia de la, a de na tragedia. Lu paramotore 

lu sci montato? Guarda che la moto te se casca parecchio.” 
Nuvola – “ma nun te sta a preoccupà, tu te sci itu co la cbr ner deserto, che c’avrai 

paura de qualche massu?” 
 



 
I brothers. Scheggia, quello in primo piano va come un missile, ma è navigato, suo fratello era la 

seconda volta che metteva le ruote off-road. Lavora sulle navi, ma gli ho visto usare un Africa Twin come 
fosse un triciclo. Quando si può dire avere la moto nel DNA. 

  
Porca zozza, la pietra non mi fa paura ma tutto il resto mi ha già scombussolato 

l’intestino da giorni. Poi, questo tentativo disperato di Nuvola di farmi credere che la 
Purverera sia una passeggiata mi pare tanto una manovra atta a farmi passare tranquillo 
l’ultima notte, una sorta di ultimo desiderio. Non mi convince affatto! 
Ma guardiamoci attorno; oltre ai due ci sono anche Marzio e Turbo, il primo sta 

trafficando con le gomme da enduro, anche lui con la configurazione di pneumatici 
made in Al Quaida. Marzio però non ha spiattellato, lui s’è costruito un accrocchio per 
trasportare un treno di gomme già montato su cerchi Excel fin qui. E’ una roba molto 
interessante, dove io ho bauletti Givi, lui c’ha le ruote.  
 
 
 
 



 
Walterino e Smontic: Lui ha sciolto sulla marmitta tutto l’abbigliamento da enduro durante il 

trasferimento da Terni a casa di Nuvola. Ha percorso la Purverera in mutande panierate, che solo alla fine 
hanno mostrato qualche segno di cedimento dovuto a qualche caduta. 

 
Guardo la mia moto che è parcheggiata a fianco della sua e d’improvviso mi sento un 

cretino: Io sembro un turista, lui invece l’endurista. Il problema è che siamo qui per fare 
lo stesso giro, e sulla carta guardandomi in questo momento non ho speranza. Come se 
non bastasse l’Africa Twin ha un pregio – uno dei tanti - se usata solo su strada anche 
dopo venti anni di vita basta lavarla e sembra appena uscita dal concessionario. Vedere 
la mia moto intonsa, priva di ogni graffio, mi sento fuori luogo. Nouvelle sembra appena 
uscita da un armadio imbottito di naftalina, e io odio le moto troppo precise e lucide, mi 
sembrano tristi, poco vissute, senza esperienze da raccontare. La moto di Marzio invece 
è tutt’altro che precisa, è un riassunto di ricordi, lo vedi che il suo proprietario è uno 
che robe come la Purverera le fa tutte le mattine per andare a lavoro.  
Ci vuole un Imodium, più mi guardo attorno e più mi rendo conto che saranno cazzi 

grandissimi. 
Ed ecco Urbano, detto Turbo, mi dice di voler affrontare la guerra con una BMW 1200 

GS. Che sia costui a finire con me nei necrologi della Purverera? Oppure, cosa probabile, 
questo è un manico della madonna e mi userà come zerbino per non sporcare il suo GS 
nel fiume? Ho visto due soli uomini in grado di portare il GS 1200 in modo da farmi 
scendere la mandibola in terra, MacsGS, alias MotoGP e il Bindi, detto Mitraglia per via 
della sua tendenza a spalancare il gas del bicilindrico fino al limitatore in qualsiasi 
occasione. Entrambi questi due personaggi sono alti come armadi a quattro ante, le 
tipiche persone a cui non diresti mai di no, per via della riverenza dovuta a chi ha 
evidenti possibilità fisiche di ridurti in briciole.  
Ma Turbo non è così, cazzo, Turbo è fisicamente normale, uno come me. Le cose sono 

due, così come le tipologie di persone che possono aggregarsi a gruppi come questo ( 
vedi Joe Bar ) : o è un matto, o è un grande manico. Io spero per la prima, mica dovrò 
morire per forza di cose da solo? C’ho paura di varcare la grande soglia in solitaria, da 
solo andrei ovunque, ma al creatore No. 
Mentre chiacchiero con Turbo, arriva Nuvola e mi racconta di quanto cazzo sia bravo 

Urbano con questo scaldabagno che si porta appresso. Ecco, appunto, quindi: Imodium. 
Sarò solo. 



 
Marzio, e Walla’s Soons. Marzio indica al ragazzo la via diretta per l’olimpo degli Enduristi, il cielo. 

 
Nuvola accompagna me e Lucia nella stanza che ha preparato per noi, è bellissima, 

sembra la camera di un albergo. Evidente che questo è compreso nell’ultimo desiderio di 
cui parlavo poco fa, vuole coccolarci per poi mandarci in prima linea. Questo è il 
momento in cui dovrei tirare fuori il mio sguardo da guerra, quello che cerco di imitare 
tutte le volte che guardo Full Metal Jacket provando a copiare ogni ruga espressiva che 
riesce a produrre il sergente Maggiore Hartman mentre bercia contro i suoi “vermi”.  
Ma io non ci riesco, tutto quello di cui sono capace è gettare a terra le mie borse Givi – 

mazza quanto sono brutte – guardare Lucia e dirle negli occhi: se domani non torno 
prenditi cura della mia Africa 650 e trovati un fidanzato che ti voglia bene tanto quanto 
te ne voglio io. Lei naturalmente mi manda a cagare, pensa che io stia scherzando, ma 
chi scherzerebbe se fosse nella mia situazione? 
Naturalmente Marzio ha già cambiato le ruote - giusto per ribadire il concetto io turista 

lui endurista. Se penso che la mia prima idea era di cambiarle in questo momento mi 
viene da ridere, il confronto con la prestazione di Marzio mi avrebbe relegato per 
sempre alla condizione psicologica del perdente. 
Dopo una doccia siamo pronti per andare ad incontrare parte degli altri componenti del 

gruppo che ci aspettano nella pizzeria dove si svolgerà il rito dell’ultima cena. Qui tra 
gli altri rivedo Walla, un omone alto tre metri e mezzo che ho avuto modo di conoscere 
alla MotoKnightmare. L’altra volta era accompagnato dal fratello questa volta è insieme 
a suo figlio che ci seguirà con la sua moto. Ma quanto è fortunato questo ragazzo? Il 
padre smotazza con un Supertenerè pistonatissimo e se lo porta dietro per inoculargli il 
germe dell’enduro sulle ciccione. Ma mica sara bicilindrico-dotato pure lui? Giuro che se 
lo è mi nascondo dietro all’addomesticatore di pizze e domani non mi presento per la 



vergogna di fare figure di cacca. Ma no, vengo a sapere che per ora a portare in giro 
questo ragazzo c’è una due tempi. Bene, sfrutto l’occasione e di soppiatto – sperando 
nella tenera età del ragazzo – gli chiedo di tenermi d’occhio ed eventualmente – senza 
farsi vedere – darmi una mano a ritirare in piedi la moto. Insomma TO SAVE THE FAZZA ( 
per salvarsi la faccia ). Mica è barare, è anche per rendere partecipe al 100% il ragazzo, 
dato che io – sigh, sigh – sarò sicuramente l’unico che avrà bisogno di essere trainato 
sulle salite, recuperato dai baratri, fermato nelle discese. 
Mentre mangio una pizza al nero di seppia condita con frutti di mare – minchia che 

buona – Nuvola ritira fuori la descrizione della Purverera. Il vino scorre sul tavolo come 
acqua di un torrente montano al disgelo estivo e quindi so che questo è il momento 
giusto per ottenere dalle sue parole la verità. Non bevo molto, voglio tenermi sobrio per 
carpire ogni dettaglio dalle parole di tutti, sto attento ad ogni verbo cercando di non 
farmi fregare da dettagli che apparentemente possono sembrare insignificanti. Ecco 
quindi che sento Nuvola descrivere l’ascensore. 
Nuvola – “L’Ascenzore è na discesa cusci – e fa cenno con la mano dritta a 90 gradi - tu 

te devi sta co li freni tirati fino a metà , nun devi lassà senno te se parte la moto e la 
rtruvemo jo lu mare. No, la devi tenè frenata, cusci, senza falla blocca, poi, solo a 
metà lu molli su frenu e ti metti a corre. Così, solo così se sopravvive a l’ascenzore!”. 
Smontic – Imodium. 
 

 
Turbo. E si che c’è chi pensa che il GS sia buono solo per l’asfalto. Certo è che poi bisogna saperlo 

guidare coma sa fare lui. In questa Purverera avrà problemi con la spia dell’olio, con i freni, perderà la 
targa e romperà il cupolino. Ma è diventato Guerriero, il primo a farlo con un GS. 

 
 



Lo sapevo, prima, appena arrivati, vedendomi bianco cadaverico dalla paura Nuvola mi 
ha rassicurato dicendomi: “E’ una passeggiata…” ora, col vino nel sangue la sua bocca è 
quella della verità, e tutto appare come veramente sarà: “Guerrraaaaaaaaaaaaaa!!!!”. 
Affogo la mia paura nel cibo, mangio e senza ormai farci più caso – come fossi 

rassegnato alla morte – ascolto Nuvola che descrive il Prologo. 
Nuvola – “Lu prologo lo so misctu perche cusci uno a capisce subito se ce la po’ fa o 

meno a fini la Purverera. Il prologo so pochi chilommetri, ma te strappa le budella, te 
trita le ossa, te se magna dentro le energie. Dentro su prolugu ce sta la salita, la 
discesa, lo smosso, la pietra, li denti malefici ndove ce se ribbalta come na cozza che 
rotola jo pe lu scogliu. Ce stanno li canali profonni come le gole del Dades, la 
vegetazione amazzonica eppure carnivora. Nzomma, chi ne esce vivo da so prolugu pole 
esse a tutti gli effetti nu graziato dagli spiriti!”. 
Smontic – “Che ci sarebbe una pizza in più? Vorrei tenermi pesante, non digerire, 

morire prima per collasso piuttosto che gettarmi nel baratro di quell’inferno 
dell’enduro.” 
E’ora di andare a letto, chiudere gli occhi e pensare a tutto quello che avrei voluto 

fare in questa vita ma che invece non farò. Ma perché buttarsi ancora più giù, tanto vale 
pensare alle cose belle che ho fatto, a tutti i viaggi, alla gente che ho conosciuto, ai 
miei genitori, a Lucia. Ma forse è anche meglio pensare alla sveglia, domani il malefico 
drin drin suonerà alle sette, la partenza alle otto; se proprio devo combattere voglio 
farlo da lucido, gustandomi ogni momento – dato che potrebbe essere l’ultimo.   
Ghadi diceva: “vivi come se dovessi morire domani, impara come se dovessi vivere per 

sempre”. Ci proverò. Ora inizia la mia Purverera. 
Quando metto i piedi fuori dalla porta e mi affaccio al balcone della casa di Nuvola 

vedo davanti a me un sacco di gente, tutti indaffarati a sistemare le moto e 
l’abbigliamento, alcuni controllano la pressione delle gomme, lo stato d’usura dei 
tasselli, altri la pulizia della maschera, la quantità d’acqua nello zaino, io invece mi 
guardo in giro come smarrito. 

 



Black: Sguardo da dopo-guerra. Cupolino nuovo e segni d’amazzonia un po’ ovunque. 
 
 
Tra loro c’è Black, sta in piedi a fianco della mia moto – ma lui non lo sa che è la mia – 

e ci mettiamo a chiacchierare. Premessa: ho conosciuto Black sul lago di Garda, me lo 
ha presentato Joe Bar. Venne a trovare me, Emanuele, Lucia e lo Zava in occasione del 
nostro primo incontro per la definizione dei dettagli riguardanti il viaggio in Libia. Lo ho 
poi rivisto a bordo della sua Africa Twin rattoppata in stile PopArt. Cosa vuol dire? Certe 
cose si fa fatica a descriverle, come descrivereste a parole un quadro surrealista di Dalì? 
Ci provo: si era presentato dagli Al Quaida con il cupolino dell’Africa rotto a dente di 
foca – ma come cazzo è fatto un dente di foca? Non lo so, ma la forma è quella - Lui, 
piuttosto che segare il moncherino di cupolino rimasto intatto e rendere nuovamente 
simmetrico il tutto lo ha rattoppato mettendo un profilato nero di gomma che seguiva 
alla perfezione la rottura; altro che Wharol. Il cupolino non finirà la Motoknightmare 
perchè ciò che ne rimaneva si sfascerà in occasione di qualche caduta, infatti oggi sulla 
sua moto ne vedo uno nuovo. 
Io e Black ce ne stiamo in piedi davanti alla mia moto – ripeto, lui mica lo sa – e questo 

ad un certo punto dice: “Ma di chi è sta moto così nuova? Questo enduro non lo ha mai 
fatto…. ”. So che sta pensando, ma non lo dice: “Questo la Purverera mica viene a 
farla, è impossibile, questo è un giro per gente coi coglioni.E uno con la moto così 
lucida e nuova le palle le ha consegnate al barista presso cui solitamente passa le sue 
giornate da motociclista da aperitivo.” 
Smontic – “E’ mia! La 650, è parcheggiata a Milano, venire qui con quella mi sarebbe 

costato 60 euro d’olio motore, praticamente più caro che venirci col due tempi del 
figlio di Walla”. 
Black – “No, cioè, mica volevo dire che … no, sai, è che la moto nuova, non lo sapevo, 

si nzommma… bella però! Ehm, quanto l’hai pagata?”. 
 



 
Walla padre e Walla figlio. La sfida generazionale è iniziata. 

 
Ma i minuti passano e sempre meno sono quelli che ci separano alle 8:00, ora della 

partenza, ora della Guerra. Poi, il brusio delle persone svanisce nel nulla, il rumore dei 
cacciaviti, delle chiavi del dieci, delle pinze, dei martelli viene fagocitato dal silenzio. 
Cosa succede? Dio mio, mica sarà l’ora? No, Nuvola è salito sul balcone, tutti sono rivolti 
verso di lui, è il momento del briefing. Gli aspiranti Guerrieri – di cui io dovrei far parte 
- i Guerrieri rodati, i passanti, e perfino i cani da tartufo pendono dalle sue labbra; io 
ormai sono rassegnato, m’aspetto solo che Nuvola dia la notizia di un nuovo tratto Hard 
che s’è sognato questa notte, la sorpresa dell’ultimo momento. Ma non accade, dice a 
noi nuovi di stargli dietro e ai moners ( angeli custodi dotati di moto monocilindrica ) di 
tenerci d’occhio e di aiutarci in caso di bisogno. La seconda cosa mi consola parecchio, 
ma la prima è una vaccata. Io Nuvola l’ho visto andare in moto, come cazzo pensa che 
un comune mortale come me possa riuscire a stargli dietro su un percorso tipo quello 
che si accinge a farci fare? Poi però aggiunge: “andrò piano… quindi il passo sarà lento 
ma costante”. Il dubbio: Piano per uno che va forte che vuol dire? Meglio non pensarci.  
Il briefing prosegue, ecco che arrivano le note tecniche sul percorso: “Ce sta l’ingressu 

a Mirabilandia che de na roba tosta, na cosa che pare nu muru. Occhio a dove pazzo io, 
sete capito?” E tutti, in coro: “Siiiiiiiii!”. Io invece vorrei dire: “Ma chi cazzo me l’ha 
fatto faaaaaa!!!”.  
“Poi ce sta lu fossu Nfangatu, e fuori da li s’arriva a la montagna sacra. Qui ce stanno 

li sassi più grossi de lu munnu, so qualche centinaio de metri che te trattano come nu 
bravo simac che fa la maionese. Stringede li dendi che se mollate li nmezzo ce rimanete 
pe tutta la vita! Sete capito?” e tutti: “Siiiiiii……” e io che cerco l’ultima pastiglia di 
Imodium.  



Poi arriva qualche nota sulle regole: “Alla Purverera nun ze fanno le foto, nun ze 
fanno li video, nun ce ze ferma a fa la pipi, tutti la fanno zolo quando la fazzo io, così 
che le vesciche zaranno sincronizzate” . No, porca paletta, mi porto dietro dieci chili di 
attrezzatura video e non la posso usare. La userò quindi come scusa a fronte delle 
difficoltà, quando mi troverà appeso ad una salita impossibile per giustificarmi potrò 
dire: “Scusate sono zavorrato….”.  
Ma ecco che Nuvola tira fuori una frase che mi metterà nella merda più assoluta. “Se 

c’avrete ancora le forze, e me lo dimostrerete, vi porterò ne l’amazzonia, questo 
perché a Smontic piace lu fango e quindi se ce morirete dendro pijatevela co lui. Sarà 
colpa sua”.  
Porca puttana, questa è la fine. E’vero, io adoro portare la mia Africa Twin nel fango, 

se ci sono pozze lunghe centinaia di metri io vado in libidine. Ma detta così per me è 
come aver fatto una dichiarazione di suicidio; qui è pieno di gente che la moto la sa 
portare sul serio e con ogni probabilità ad infilarmi nella cacca ci sarò solo io, se mi 
impantano fino alle gengive questi come minimo mi diranno: “Ce si voluto venì? E mo te 
la tiri fori da solo ….”. Mi lascerebbero li come un fesso, mi vedo già in stato di 
decomposizione a mangiare tafani e cacca di cinghiale sperando di sopravvivere almeno 
una notte. Che brutta morte, ma il brutto è che c’avrebbero pure ragione. 
E’ ora, l’ultima parola di Nuvola è: “Ho parlato. Che la Purverera abbia inizio! Tra 

cinque minuti si parte!”. 
Vado a salutare Lucia, è seduta sulla scala e si guarda attorno, qualcosa non le torna, 

forse s’è resa conto anche lei che non ce la posso fare? “Lucy, vado … se vuoi 
trattienimi, sai, io sono pronto a tutto ma se hai paura che mi possa far male, o non so, 
magari hai paura che la mia moto si possa sporcare non consentendoti un ritorno a casa 
pulito… dimmelo. Che non ci vado! Non ti preoccupare… davvero… che dici?”.  
Lei invece mi spezza le gambe: “Ma vaiiii a cagare sei proprio un cretino, divertiti 

!!!”.  
Ecco, pure lei mi toglie ogni speranza di trovare una scusa plausibile per non 

partecipare. Devo andare, i cinque minuti sono scaduti, Nuvola ha già il motore acceso, 
forse ha la prima già ingranata. M’infilo il casco, metto gli occhiali, accendo il motore 
che parte rotondo, metto la prima, clack, è pronta, gas, ne do un filo, poi poco di più, 
ecco la prima curva, inizia lo sterrato, l’erba, la salita, il primo tornante, ancora erba, 
un piccolo sentiero, un canalone, un gradone, ancora salita, questa lunga, ripida, poi la 
discesa, un muro, i sassi smossi, la terra che frana, il freno tra i denti e il culo stretto 
attorno alla sella…  
E’ la Purverera e l’ho finita. Lei è fatta di 220 km che ricorderò per tutta la vita, prima 

di tutto per i tanti nuovi amici conosciuti, ragazzi con uno spirito unico, quello tipico di 
chi affronta sentieri così duri con moto bicilindriche; persone che si contraddistinguono 
dalla massa, hanno voglia di aiutarsi, di arrivare tutti assieme, di non correre, di volgere 
l’occhio al mondo che ci circonda piuttosto che alla lancetta del tachimetro che spara in 
alto. Questa è la gente che mi piace, questo è il motivo per cui ho portato a casa la 
“cosa”, l’oggetto che solo chi ha fatto la Purverera è degno di possedere. Cos’è la cosa? 
Vieni a fare la Purverera, comprati un po’ di Imodium e lo scoprirai, ma sappi che poi ne 
sarai succube per sempre. 
 



 
Tutto, o quasi, per arrivare qui ….. 

 
Mi scuso per il Marchigiano arcaico, mio padre è di Monte Urano ( AP ) ma il dialetto lo 
usa solo due mesi all’anno quando va in vacanza quindi io non ho imparato una mazza. 
Ringrazio Nuovola per l’ospitalità, il percorso strepitoso, tutto il lavoro fatto a segnare 

il tracciato con le fettucce ( pazzesco ) nonché l’uso della zappa nei posti più perfidi e 
della sega per aprire la strada nella vegetazione. Poi, naturalmente lo ringrazio per 
essere l’uomo che è: un vero motociclista come ce ne sono pochi. 
Ringrazio Mané per avermi convinto a partecipare, nonché per avermi promesso due 

chili di olive Ascolane fatte dalla madre se mai ce l’avessi fatta. Manè, ce la so fatta, 
caccia l’olive! 
Mi scuso con chi non ama il fango per averlo costretto a sporcarsi nella foresta 

Amazzonica. Non so che farci, se dopo una giornata d’Enduro torno a casa pulito e fresco 
mi pare una cosa strana. Giuro che se verrete mai con me nel Deserto spazzerò la sabbia 
davanti alle vostre ruote per non farvi entrare i granelli negli stivali. 
La cosa impressionante: Il fratello di Scheggia. Era uno dei nostri angeli custodi a bordo 

di un mono. Ad un certo punto prende la moto del fratello, un’Africa Twin RD04 e la 
porta con non chalance in vetta ad una salita dove già in due si erano ribaltati. Solo 
dopo scoprirò che era la seconda volta che metteva le ruote fuori dall’asfalto, la prima 
con una moto grossa. Un dio. 
Ringrazio Turbo, che mi ha fatto capire con la sua spensieratezza e la sua forza 

d’animo che non è la moto che fa il pilota ma viceversa. 
Thanks to Scheggia, che m’ha spinto sullo smosso quando l’unica cosa a cui pensavo era 

non spegnere la moto per via di un problema al regolatore di tensione. 
Grazie a Black che m’ha fornito il regolatore per tornare a casa. 
Lode a Paisanello e alla moglie. Loro sanno perché, meglio non spargere la voce se no 

la prossima volta non portano più nulla. 
Grazie alla mia Africa, che alla fine qualche segno ora ce l’ha come è giusto che sia. 
Mi è mancata Lucia, voleva partecipare con la sua Drz, ma il dolore alla mano l’ha 

tenuta lontana dal campo di battaglia. Sarà per l’anno prossimo … vuole la cosa pure lei. 
 
 
 
 
  

 
 
 



 
 
 
 
 

 


